Maryam Jennaira Khalida, lahir pada tanggal 26 September 2026 pukul 17:58 WIB dalam keadaan sudah meninggal. Anak perempuan yang kami nantikan kehadirannya ternyata hanya bisa dilihat sebentar di dunia. Aku melahirkannya dalam usia kandungan kurang bulan, yaitu 21 minggu 5 hari, dikarenakan hal-hal yang aku sendiri masih bingung kenapa ini bisa terjadi. Terlahir cantik, lengkap dan seharusnya bisa tumbuh sehat dengan berat sekitar 450 gram dan panjang 27cm. Setelah ia lahir, ayahnya langsung menangis, semuanya berduka, bidan memberikanku semangat untuk tidak begitu menyalahkan diri, tapi tetap saja aku yang paling merasa bersalah, aku juga yang paling menderita. Kehilangan dia dari kandunganku yang seharusnya masih bisa kujaga, sekarang hanya meninggalkan luka. Orang-orang bilang aku harus cepat pulih, tapi gimana caranya, gimana caranya padahal aku dan dia hidup bersama, berbagi nutrisi makanan bersama, selama ini dia ada di dalam tubuhku, hidup di dalam tubuhku, tapi sekarang tidak ...